Wiesbaden

Una noche, mi anfitrión me lleva, impensadamente, a Wiesbaden. La lujosa ciudad que, durante la segunda guerra mundial, los Aliados dejaron sin bombardear, para poder usarla luego como base de operaciones.

Caminamos con bastante rapidez por calles mayormente desiertas. Pero la velocidad no impide que él haga su habitual faena de guía turístico.

En el casino —me dice—, Dostoievsky perdió todo lo que tenía, y su mujer tuvo que pedir limosna en las calles de la ciudad. Esto me hizo transitarlas con cierta unción. En esta clínica —señala—, se interna de vez en cuando Kadafi, para tratar su esquizofrenia; pocos los saben.

La noche estaba bellísima y pude ver bastante, pese a lo raudo del trayecto. Por ejemplo, una calle con muchísimos bares y, cerca, una fuente de agua termal, que hay que pasarse por las manos, porque es curativa. (A mí no me hizo especialmente bien, que yo sepa.) Toda la ciudad está llena de fuentes, y sale vapor de las alcantarillas, porque —me dice mi guía— aguas hirvientes recorren los subsuelos. En todo caso, esto daba a la noche y a la ciudad un aspecto algo fantasmal.

En realidad, fuimos allí con un propósito específico: saludar, para demostrarles solidaridad, a unos amigos de mi anfitrión, afganos, que tienen un bar allí. Apenas unos días atrás, Bush había ordenado los primeros bombardeos contra su pobre país, una guerra que ahora nadie recuerda.

Raro: un cura y un editor argentino, algo despistado, en un bar de trampa, si no vi mal. Una rubia que alguna vez habría sido espectacular estaba sentada en la barra y charlaba con un par de muchachos. Había sólo dos o tres mesas, con parejas equívocas (una, con un perro de aguas).

Los dueños del bar eran exiliados de algún régimen anterior, no sé cuál; aún no tenían noticias de sus familiares, las comunicaciones ya se habían cortado. Uno de ellos habla un alemán perfecto —me dice mi anfitrión—, prácticamente “sin acento”.